LAS SEMILLAS DE LA ABUELA – PARTE III: "El Canto de la Tierra"


 El Canto de la Tierra.


Nadie recordaba a Tomás.
Ni su nombre, ni su rostro, ni siquiera la casa vieja donde había vivido la abuela Rosa.
Pero el campo sí.
El campo lo recordaba todo.

La primavera llegó demasiado rápido ese año.
Los surcos del fundo, abandonados desde hacía meses, estallaron de flores y mazorcas.
La gente del pueblo bajaba a mirar aquel milagro verde que crecía sin manos que lo cuidaran.
“Bendición del cielo”, decían.
“Regalo de los antiguos”, murmuraban los más viejos.

Una noche sin luna, el viento trajo un canto.
No era humano, ni animal. Era un murmullo profundo, como si la tierra hablara desde sus raíces.
Los perros se escondieron, y los gallos cantaron a deshora.
Los más ancianos dijeron que era la tierra que recordaba, y que cuando el campo canta, alguien ha vuelto a germinar.

A la mañana siguiente, los niños del pueblo empezaron a encontrar cosas en la tierra:
una medalla oxidada, una hebilla con iniciales, un zapato pequeño.
Y entre las hileras de maíz, brotaban manos secas, apenas visibles entre las hojas.
El olor era dulce, casi floral.

El cura intentó bendecir los surcos, pero la cruz se le quebró entre los dedos.
El agua bendita se evaporó antes de tocar la tierra.
Algunos huyeron del valle; otros, fascinados, se quedaron a mirar cómo las plantas crecían cada vez más altas, hasta cubrir las casas.

Al caer la noche, el canto volvió.
Esta vez, con voces.
Cientos de voces repitiendo nombres.
Los nombres que ya nadie recordaba.

Desde lejos, se veía una luminiscencia verde que cubría el valle entero.
Las raíces se extendían por los caminos, enroscándose en los postes, trepando las casas, buscando bocas que callaran.
El pueblo desapareció bajo el maíz.

Años después, cuando un grupo de topógrafos llegó a medir el terreno, encontraron solo un campo inmenso, fértil y silencioso.
Ningún registro, ningún cimiento, ni una lápida.
Solo un letrero torcido junto al camino que decía:

“El Olvido”

Y si uno se agachaba y acercaba el oído a la tierra húmeda, aún podía escucharse el murmullo:

“Cada semilla guarda un nombre.
Y la tierra nunca olvida.”


Epílogo.

En los valles del sur, aún hay quienes dicen que si siembras en luna menguante y pronuncias el nombre de un muerto, el Choclo crece más rápido.
 Pero nadie lo hace dos veces.
 Porque al final, lo que germina no es el fruto… sino el recuerdo que la tierra quiere devorar.


 

Ubicación: Altazor 839, 2263409 Quillota, Valparaíso, Chile

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El Humo Blanco

Imagen
  "El Humo Blanco" La tarde era densa sobre Roma. Las campanas del Vaticano repicaban con solemnidad, mientras miles de fieles se agolpaban en la Plaza de San Pedro, aguardando el humo blanco que anunciaría al nuevo Vicario de Cristo. La Sede Vacante se había extendido más de lo esperado. Las deliberaciones eran largas, tensas, sin consenso. Hasta que, en el tercer día del cónclave, una figura entró a la Capilla Sixtina. No venía de entre los cardenales, ni había sido vista llegar. Vestía túnica blanca como la nieve, su rostro irradiaba una calma sobrenatural, y su voz —cuando habló— resonó sin eco, como si cada palabra hubiera sido ya escuchada desde siempre. “ Ego sum qui vocatus est... ” ("Soy el que ha sido llamado...") El silencio cayó como un manto. No hubo objeción. Uno a uno, los cardenales, como si sus voluntades les hubieran sido extraídas, escribieron un mismo nombre en sus papeletas: Angelus . Cuando el humo blanco ascendió en espirales sobre la c...
Leer más

No entres dócilmente en esa buena noche

Imagen
  Dylan Thomas. No entres dócilmente en esa buena noche, Que al final del día debería la vejez arder y delirar; Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto, Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor, No entran dócilmente en esa buena noche. Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares, Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían, No entran dócilmente en esa buena noche. Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y tú, padre mio, allá en tu cima triste, Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego. No entres dócilmente en esa buena noche...
Leer más

"El Segundo Día del Pontífice Caído"

Imagen
  Roma callaba. La ciudad eterna, acostumbrada al bullicio de peregrinos, al rumor de oraciones, había caído en un mutismo que no era humano. No se oían pasos en las calles empedradas, ni coros en las iglesias. Solo un murmullo persistente, grave, subterráneo. Como si la tierra hablara en voz baja. Desde lo alto del Vaticano, el nuevo Papa —o lo que los hombres habían elegido como tal— no se movía. Sentado en el trono petrino, ya no usaba mitra ni cruz. Su corona era un halo de fuego inverso, ardiendo hacia dentro. Sus ojos no parpadeaban, porque ya no necesitaba fingir humanidad. Aquel que había sido nombrado Angelus ahora se revelaba como Inversus . En las criptas bajo la basílica, las estatuas lloraban sangre, y las pinturas se volvían hacia la pared. En las bibliotecas vaticanas, los textos sagrados se reescribían solos, en lenguas olvidadas por los siglos, donde los evangelios narraban no salvación, sino juicio, no amor, sino obediencia ciega a un poder más antiguo que el mun...
Leer más