LAS SEMILLAS DE LA ABUELA - Parte I "Tierra no Olvida"


 "Tierra no Olvida"


El bus dejó a Tomás en el cruce de tierra al atardecer.
El aire olía a humo y pasto seco. A lo lejos, la casa de su abuela seguía igual: las tejas cubiertas de musgo, las ventanas oscuras, y ese silencio espeso que siempre le pareció mirar.


Habían pasado más de diez años desde la última vez que estuvo ahí. La abuela Rosa nunca quiso dejar el campo, aunque todos se hubieran ido. Decía que mientras quedaran semillas, la familia no moriría.
Lo recibió en la puerta con un delantal viejo y las manos manchadas de tierra.


—Llegaste justo pa’ la luna menguante —dijo sin mirarlo—. Es buen tiempo pa’ sembrar lo que se recuerda.


Tomás sonrió incómodo, sin entender del todo.
Al día siguiente, la abuela lo llevó a la huerta. El Choclo crecía alto, imposible de creer. No había llovido en semanas, pero las hojas estaban verdes y tensas, como si bebieran luz.


—¿Qué clase de semillas son estas, abuela? —preguntó.


Ella se agachó, tomó un puñado de tierra húmeda y respondió:


—Las que no se compran ni se venden. Las que uno siembra con un nombre.
Esa noche, Tomás escuchó susurros en el patio.


Eran voces que decían nombres antiguos, algunos familiares, otros desconocidos. Al mirar por la ventana, vio a su abuela bajo la luna, enterrando algo en la tierra.


Al día siguiente, el choclo volvio a crecer.
Y en el pueblo, dijeron que la señora Delia —la vecina que hacía churrascas— no se levantó nunca más.
Cuando Tomás fue a contarle a su abuela, ella solo respondió:


—Pa’ que algo crezca, algo tiene que olvidarse, mijo. Así ha sido siempre.


Ubicación: Quillota, Valparaíso, Chile

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El Humo Blanco

Imagen
  "El Humo Blanco" La tarde era densa sobre Roma. Las campanas del Vaticano repicaban con solemnidad, mientras miles de fieles se agolpaban en la Plaza de San Pedro, aguardando el humo blanco que anunciaría al nuevo Vicario de Cristo. La Sede Vacante se había extendido más de lo esperado. Las deliberaciones eran largas, tensas, sin consenso. Hasta que, en el tercer día del cónclave, una figura entró a la Capilla Sixtina. No venía de entre los cardenales, ni había sido vista llegar. Vestía túnica blanca como la nieve, su rostro irradiaba una calma sobrenatural, y su voz —cuando habló— resonó sin eco, como si cada palabra hubiera sido ya escuchada desde siempre. “ Ego sum qui vocatus est... ” ("Soy el que ha sido llamado...") El silencio cayó como un manto. No hubo objeción. Uno a uno, los cardenales, como si sus voluntades les hubieran sido extraídas, escribieron un mismo nombre en sus papeletas: Angelus . Cuando el humo blanco ascendió en espirales sobre la c...
Leer más

No entres dócilmente en esa buena noche

Imagen
  Dylan Thomas. No entres dócilmente en esa buena noche, Que al final del día debería la vejez arder y delirar; Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto, Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor, No entran dócilmente en esa buena noche. Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares, Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían, No entran dócilmente en esa buena noche. Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres, Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz. Y tú, padre mio, allá en tu cima triste, Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego. No entres dócilmente en esa buena noche...
Leer más

Asteroids de Maha Sohona

Imagen
Asteroids Campos grises Fragmentos de hielo Viajan a la velocidad de la luz Atados a la piedra Solos y fríos Asteroides en vuelo silencioso Alrededor del círculo de un sol Alrededor del círculo de un sol Mientras llovía el conocimiento Construimos nuestra tumba Una obra voluble para separar Al hombre de la bestia Gobernamos nuestra llanura Trabajando hacia el amargo final Después de que lo imposible se haya hecho Después de que lo imposible se haya hecho El código está completo Cerebros en su lugar Iniciar la fase de arranque Círculos atados Autoconscientes Una singularidad está tomando lugar Hacia un universo desconocido Hacia un universo desconocido Asteroides desconocidos Asteroides desconocidos Asteroides desconocidos Ningún hombre vivo Sin tiempo para cambiar Pero piedra y gris siguen avanzando A través del tiempo y el espacio Un ritmo cambiante Aceleran hacia el espacio exterior Hacia un universo desconocido Hacia un universo desconocido Asteroides desconocidos Asteroides descono...
Leer más